大专生成为职业冠军后，有人卖房有人送快递，如何看待电竞界「失去游戏 ID 后是漫长人生的庸碌与平凡」？

电子竞技的世界里，如何夺得冠军并非是故事的全部。走下舞台后，如何面对庸常，找到自我，才是每个将青春献给赛场的年轻人要回答的命题。

我们找到了聚光灯照耀的那支初代王者荣耀幻神队伍，从三四线城市的小镇青年，到声名响亮的总冠军，对职业选手来说，最大的敌人是时间，以及失去游戏ID后，漫长人生的庸碌与平凡。

这种观点是不正确的，因为它将一个人的人生成功与他们是否能够在电子竞技领域取得成功联系起来。

首先，一个人的幸福和成就感并不仅仅取决于他们的工作。许多人通过家庭、社交活动、个人兴趣爱好和志愿工作等实现了满意的生活和成就感。电子竞技只是一种娱乐方式，虽然它可以成为职业，但它并不应该被视为生活中唯一重要的事情。

其次，即使一个人在电子竞技领域取得了成功，他们也需要考虑未来。像任何职业一样，电子竞技选手的职业生涯可能会受到伤病、年龄、职业变化或其他因素的影响。因此，他们需要考虑如何在退役后继续生活。

最后，即使一个人没有在电子竞技领域获得成功，他们仍然可以通过其他方式实现自己的梦想和目标。每个人都有自己的天赋和优势，可以在不同的领域找到成功和成就感。

本狐来为知友们带来独家深度观点：

【大专生成为职业冠军后退役 做房产中介陪打游戏 有人送快递养家 】

摘要：电子竞技的世界里，如何夺得冠军并非是故事的全部。走下舞台后，如何面对庸常，找到自我，才是每个将青春献给赛场的年轻人要回答的命题。

我们找到了聚光灯照耀的那支初代王者荣耀幻神队伍，从三四线城市的小镇青年，到声名响亮的总冠军，对职业选手来说，最大的敌人是时间，以及失去游戏ID后，漫长人生的庸碌与平凡。

文|殷盛琳 编辑|王一然

图片均由讲述者提供

只会打王者荣耀的房产中介

2019年春夏，为了消磨比桂林雨季还要漫长的时间，廖飞宇决定出门去工作。他24岁，当过三年王者荣耀职业选手，成为全国总冠军，短暂体验过聚光灯下鲜花紧簇的好时光。

如今，他再次一无所有了。

将自己抛向劳动市场，衡量标准变成学历、技能或体力。他大专毕业，身体单薄，除了打游戏别无所长，只好去做房地产中介，月薪800块。但这工作并不简单，从理论话术到外表包装都需要经验。成熟中介一般会打领带，穿板正西装，显得专业靠谱。廖飞宇只穿休闲装，对卖出房子根本不抱期待，因为连他自己也没想明白为什么要买：“规则其实都还没摸懂，那么多人奋斗一辈子就是为了买套房，我宁愿租房。”

之前做职业选手时，廖飞宇的月薪最高能有两三万，在桂林这样的四五线小城市，算得上高薪。亲戚劝他存钱买房才是正经事，廖飞宇从没放在心上。他连社保都不想交。

这样一位漫不经心，没什么职业理想的年轻房产中介，工作日常一般是，骑着小电驴在街头穿行，在楼盘间转悠，观察同事们如何介绍房子。好在各个销售中心里面都有吃有喝有空调，足以打发时间。

对他来说，这份工作最有价值之处在于，可以暂时脱离情绪的漩涡，忘记自己正遭遇一场严肃的官司——他人生第一次成为被告，被前俱乐部索赔120万。

在电竞行业，能够凭借短暂的职业生涯实现财富、阶层跨越的是极少数人。更残酷的事实是，赛场仅仅是他们人生里极速绽放的烟花，为了绚烂的那一瞬，他们需要付出昂贵的代价，更要学会接受盛放后漫长的平庸。

2018年底，“二狗”正式退役。离开了游戏和冠军选手的光环ID，他又做回了廖飞宇，桂林街头一位普通的年轻人。只有在极少数时刻，他的职业经历会被提及，成为一种谈资，或者现实世界“交换”的工具。

廖飞宇有个经验老道的行业师傅，对桂林房地产市场了如指掌的那种“置业顾问”。师傅有时会带他认识新同事或者买房的顾客，向别人介绍他时，师傅会说：这是当年的冠军，职业打王者荣耀的。如果有需要，他也会陪着打上两局。

在AS仙阁时的廖飞宇

此前几年，廖飞宇像是经历了一场情节跌宕的梦。前半段自然是美梦：2015年，他只是一位迷茫的专科毕业生。从小到大，爸妈对他灌输的教育理念是，“读书是唯一的出路”。他在这条路上既没热情也缺少天赋，但也算完成了完整的学业，考上南宁一所大专院校，读水利水电建筑工程专业。

混到毕业，同学们有条件的去了水利局，没条件的多半去守水库。他回到桂林，天天窝在家里玩游戏。父母害怕这样下去他可能会脱离社会，给他找了份网管的工作，月薪1600块，不包吃住。廖飞宇记得那会儿相当于天天去网吧，“玩玩电脑，修修电脑”。

但他的心思显然不在那里。他迷上了王者荣耀，一款新上线的游戏，在接下来一年里迅速成为中国最流行的手游，他很快就打上了很高的排名。

2016年初，腾讯举办了不设置队伍门槛的全民电竞比赛，区级第一可以获得组队权。“我们（厉害的玩家）经常排位到一起，就会加好友试着组队。然后延伸出了一些约战群打训练赛，群里慢慢也开始有俱乐部招人的进来了。”

廖飞宇不知道的是，他正赶上了移动电竞发展的好时机，资本开始迅速涌入这块新领地。根据《游戏陀螺》当时的资料整理，能很清晰地感受到当时的疯狂：

2015年8月，《虚荣》开发商获2600万美金B轮投资，将重金投入移动电竞赛事

2015年9月，王思聪涉猎移动电竞领域 8000万入股英雄互娱

2015年10月，电竞生态企业“蓝游文化”宣布获得1100万美元融资

2015年10月，游戏直播ImbaTV完成近亿元融资 王思聪参投

一家科技媒体在当时的分析文章里这样描述：“或许过几年，移动电竞会是另一番风景。正如达里奥·福的名作《一个无政府主义者的意外死亡》结尾那样，大幕轰然倒下，达里奥·福露出他的笑脸，对于移动电竞来说，这或许是一段新的开始。”

廖飞宇赶上了这个新机会。2016年下半年，王者荣耀宣布将举办第一届职业联赛（KPL），许多俱乐部开始招人。其中就包括AS仙阁。廖飞宇偶然在王者约战群里看到了仙阁试训的消息。这个战队主打国风，连logo都像水墨画，是他喜欢的风格，他立刻决定到太原参加试训。

竞争者有十几个，几乎都十五六岁，比他年轻，但都没他运气好：仙阁缺的是辅助位，全场主玩的只有两个人，另一个比他年龄还要大，操作也不太行。廖飞宇顺利入选，成为了AS仙阁To go（二狗）。一个多月后，他登上赛场，开始书写属于仙阁的传奇。那年他20岁。

草根战胜大魔王

如果电竞的世界有剧本，那么AS仙阁就是要素齐全、命定一般的主角。赤手空拳的小作坊，带着一群籍籍无名的年轻人。有人之前是沙县小吃的资深打工仔，趁着上晚班的时候疯狂打排位赛，训练游戏技术；有人离家出走、逃课，最终逼得家人同意，向学校请假来尝试一下电竞梦；有人在面馆做服务员，早晨5点钟就要起床去收拾店面，即便如此，他信奉的原则是“不想一辈子在别人面前低头”。还有成为了“二狗”的廖飞宇，前桂林网吧管理员。

大家从各个城市汇集到上海，想要和那些大战队“碰一碰”。他们的目标是总冠军。

和别的俱乐部比起来，仙阁显得非常“民间”。二狗说，为了维持运转，当时的创始人需要亲自去拉赞助。训练基地从太原搬到上海后，仍然处在城市边缘，在嘉定区某地铁线路的最后一站。

老旧小区隔音差，晚上打训练赛，他们得小心控制音量，“不能太大声，邻居动不动就要报警”。他们没有豪门俱乐部那样的专职保姆或食堂，干脆和基地周边一家便宜小餐馆达成送餐合作。后来有队员在镜头前吐槽，“天天小炒肉，都吃腻了”。

追梦之路也并不顺利。一开始，五个人的磨合并不好，在这款多人战略战术游戏里，队友之间的默契是获胜不可绕过的一环。有选手性格孤僻，不喜欢沟通，教练为了磨练队员心态，就带着他们到附近的地铁站念书（字面意义上的）。他们每个人都要站在来往的人群里，拿本书大声朗读。

他们在那年的常规赛表现平庸，10场比赛中，胜场数仅占一半，进季后赛的希望都非常渺茫。没想到当时风头正盛的一支战队爆冷输了，使得仙阁以第8名的成绩压线过关。“躺赢局”，玩家们调侃他们的好运气。

进入季后赛，仙阁的竞技状态迅速提升，在不被看好的情况下，他们连续击败实力强劲的队伍，一路8连胜，创造了广大玩家印象深刻的“黑八奇迹”。

AS仙阁夺冠后的宣传海报

二狗说，当时能够连续取胜，很大一部分原因在于他们的心态，“光脚不怕穿鞋的”。 还有什么故事模型比“草根战胜大魔王”更激动人心呢——

对手的轻敌也给了他们机会。金字塔尖的几支队伍只会将彼此视为真正的对手，根本没人在意一个第八名的战队擅长什么，更不会去研究对战策略。二狗记得，当时夺冠“种子队”之间不会互相约训练赛，怕暴露战术。看起来“人畜无害”的仙阁成为热门陪练，每个战队都喜欢和他们约赛，“我们几乎被吊着打”。这反而让仙阁可以熟悉和研究针对各个队伍的打法。

即便到了总决赛，大部分观众仍看好的是他们的对手， AG超玩会。这是一支拥有明星选手梦泪的老牌强队，当时他已经贡献出无兵线“偷家”的名场面，受到无数玩家的追捧。“梦泪一个人的粉丝比我们一个俱乐部都要多”，二狗说。无论人气、实力还是赛训，AG在各个层面上都比他们更接近奖杯。

但幸运再次站在了仙阁这边。2016年深秋，上海世博中心场馆里，几百名观众正在等待第一届职业联赛（KPL）冠军队伍的诞生。二狗和他的四位队友带着黑色的内通耳机，并排坐在隔音的透明玻璃屋里，距离舞台中央的银龙杯几米之遥。比分2:2平，两支队伍来到了最后的决胜局。

观众和解说紧盯着显示屏，不敢错过每一个细节。仙阁开局不顺，陷入“逆风”，但那天，每个选手的发挥都被压到了最高值。边路选手利用高难度英雄打出了顶级操作，挽回了局面上的颓势。射手的技能释放异常精准，帮助队伍迅速推进节奏。13分钟，龙兵进入敌方基地，五个人疯狂“点水晶”。

“让我们恭喜AS仙阁掀翻了AG超玩会，取得了KPL职业联赛第一届的总冠军和80万奖金！”“今天这个舞台属于你们，从此刻开始你们可以高举奖杯欢呼，我们是冠军，我们是王者！”和男解说的高昂嗓音一起降临上海世博中心的，还有满天飘扬的、象征冠军的“金色的雨”。

鲜花和掌声将每个人浸没，二狗记得自己的微博一夜间涨了几万粉丝。许多人以为，夺冠只是仙阁在职业联赛征伐的开始，名声会引来资本，赛训和管理也能更扎实。

没人预料到，队伍的命运会在那个秋天过后急转直下。夺冠后第二年，仙阁一路下滑，连保级赛都没打赢，降级为次级联赛队伍，从此再未登上过KPL舞台。被誉为奇迹代名词的“仙阁蓝”消失在赛场上。

属于他们的故事结束了，这在残酷的电竞圈并不稀奇。但要很久以后，几位年少成名的冠军选手才真正明白这意味着什么。

失去ID的人

事实上，在仙阁坠落之前，二狗就已经离开了。夺冠后第二个赛季，他就被频繁轮换，不再是固定的首发选手。他性格孤僻倔强，和教练的局内思路并不契合，常有矛盾，“教练喜欢无脑听话的，刺头他可能不喜欢。”第二个赛季结束，战队经理问他，想不想去别的俱乐部试训一下？他很快答应了。

二狗转会到了TG俱乐部，一个年轻的次级联赛队伍。当时他最想做的就是“复仇”，想从最低级的比赛开始往上打回KPL，向老东家证明自己的实力。在TG，二狗兼任主指挥和队长，其他队友都是纯新人，缺少赛场经验，二狗是团队核心。

2017年11月，仙阁确认降级，这意味着二狗终于有机会和仙阁交手了。隔年1月，2018年春季赛预选赛，打到第8天，二狗带领队伍向老队友们发起冲击，最后以2:1的比分战胜了仙阁。“当时觉得特别解气”。但复仇成功的喜悦比他预想中还要短暂，他很快陷入新的迷茫：无论是AS仙阁，还是他所在的TG，都没能争夺到KPL的比赛资格，再次夺冠的愿望几乎不可能实现了。

但二狗对赢的渴望仍然强烈。事实上，当你拿过冠军，站到过最高奖台后，会比普通选手更难忍受平庸。他选择了再次转会去打城市赛。那家队伍为了签下他，花了40万转会费。但二狗发现，这次无论自己如何努力，似乎都有一层透明的玻璃罩子挡在面前，难以突破。队伍的成绩也始终平平无奇。

2018年，二狗23岁，已经到了电竞世界里的“暮年”。他发现自己很难再维持长时间的专注力，以前训练赛从早打到晚都精力旺盛，现在到了后半程，他得强迫自己打起精神，才能撑下去。

二狗后来回想，或许当时俱乐部觉得买他是笔失败的交易，才开始不断向他施压。“他们经常拉我去小房间里开会，说其他选手都是免费招来的，只有我一个是买的”，意思是，比赛没有赢他得承担大部分责任。二狗本身性格敏感，甚至有些自卑，批评会带来持续的自我厌恶。他痛恨自己的无能，陷入到情绪漩涡里，几乎要抑郁了。“我每次都得长叹一口气，再深呼吸一下，胸口才能好受一些。”

他尝试过自我调整，但最终失败了，二狗向俱乐部提出了退役。在那样的状态下，他只想让自己快乐一点。

退役后，二狗经常做饭，调侃自己是“中年男人”

但事情的走向完全脱离了掌控范围：俱乐部停止了他的训练赛，要求其他人不许理他。二狗说，“他们也不是不让我走，就说让我回家等着传票”。公司起诉了他，向他索赔120万。

这超出了他的人生经验。“我算是贫困户读大学的（专科），还要接受助学金那种，120万对我来说，突破了承受的底线。”他打职业那几年，王者荣耀赛事的关注度与资本参与度远没有如今这样火热，选手工资不算特别高。后面到了次级战队，收入锐减，他最后领到的月薪是1万块左右。

2018年底，一个普普通通的日子，二狗正式退役，回到桂林老家。没有官方公告，也没有签署退役书一类的，这位王者荣耀职业联赛首届冠军选手彻底告别了赛场。他又变回了“廖飞宇”。

从上海离开时，他所有生活物品用一个行李箱就能装下，看起来和三年前没什么不同。最显著的区别或许是，他带回了一个官司。

把他从泥潭里拽出来的是家人。廖飞宇的亲戚有个同学正好是律师，愿意帮他打这场官司，只收取最基本的律师费。随着案件审理准备工作的展开，他慢慢消除了对“官司”这个陌生事物的恐惧。“我每天开始自律起来，早起跑步，然后看书。就算要一辈子打工还债，我也要开开心心的打工。”廖飞宇说他做好了最坏的打算。

爸爸的朋友为了鼓励他走出来，推荐他读“鸡汤”，《人人都能成功》、《人性的弱点》一类的。但他很快发现看不懂，只认识字，不能理解内容。他觉得自己似乎跟现实世界脱节了，在游戏里沉浸了三年，每天面对时间最长的就是手机屏幕，他对纸张、文字非常陌生。

从20岁到23岁，他的生活里只有王者荣耀。如何进攻，如何防守，如何抓住进场时机终结比赛，廖飞宇经验丰富。但生活不像游戏，系统每秒会自动发放金币，他没有任何生存技能。

退役后，廖飞宇发现时间突然变多了，流速也变得缓慢。在王者荣耀里，一天一下子就过去了。漫长的时间令他恐惧，随着和生活搏斗经验的增加，他才理解这恐惧的来处——以前每天被切分得非常明晰，训练赛、吃饭、睡觉循环，现在要如何安放自己的时间？当失去了冠军目标，失去了游戏ID，回到生活里，该如何面对自我？

原YTG职业选手晴一也暂时没找到答案。他算是廖飞宇的后辈，也曾作为首发选手登上过最高赛事的舞台。但聚光灯很快移开，他所在的队伍成绩不好，人气也一般，错过转会期后，他失去了比赛机会，被迫退役。

去年5月，他搬回了家乡台州，和父母住在一起，将自己闭锁在小房间里，如非必要可以一整周都不出门。从初二开始，他就离开了校园，按照正常路径读书的同学们已经快要大学毕业，而他显然回不去了。

去年他的主要收入来源是做线上陪玩，他用微博发了广告，也加入了专业陪玩团队。晴一正努力适应这个行当的新规则。他清楚这是服务业，“职业素养”是全新的：“老板说话都要听，也要会说话”，陪玩团的接单群里，有老板会点唱歌的单子，一首歌40块钱，只需要发个60秒语音条，他也会积极在群里回应。

他不再观看比赛直播，害怕刺痛自己。没有奖牌、奖杯，也从未有过进入职业赛事决赛的“纪念物”，退役后，连游戏头像上的职业标志也被收回了，能够证明职业选手身份的东西越来越少。一些因为焦虑而失眠的时刻，他会想，过去的电竞职业生涯似乎只是做了一场美梦，应该接受梦醒的现实。但他做不到主动放弃，“我只能等真的打不下去了，才会去找别的工作”。

冠军戒指

这几年，对廖飞宇来说是重新学习跟上社会节奏的过程。从房地产中介行当辞职后，他又去闯荡了一圈餐饮业，在一家火锅店做店长，结果没多久就碰上疫情爆发，他的工作又黄了。老板欠了他几个月的工资，他也懒得去要。

2021年夏天，KPL赛事联盟邀请AS仙阁冠军五人组重回上海赛场，为他们补发属于每个人的冠军戒指。二狗收到通知时，已经从桂林移居到重庆，在一家电竞学院当老师。

差不多的时间，另一个好消息是，官司折腾了两年多最终胜诉了。深圳市中级人民法院在2021年8月24日发布了判决公告，驳回涉案公司的全部诉讼请求。

廖飞宇也发现，现实世界跟王者荣耀是相通的，本质上是另一个“王者峡谷”：你生活中遇到的困难，解决难度大的，就相当于峡谷里的暴君，难度系数小的，就是野区小怪；游戏币相当于现实中的金钱，生而富有的人拥有许多“点券”，购买皮肤，在峡谷里就会比原皮出场的英雄增加10点攻击力，可以理解为有钱人家的小孩自带“人生容错率”；王者里的英雄就相当于各种职业，所谓的“本命英雄”就是你上手很快的职业。

某种程度上，现在的工作算是他的“本命”职业。他在电竞学院承担的职能有两种，一个是帮助有天赋的孩子进俱乐部打职业，二是劝退没天赋的孩子认清现实，回到生活正轨。这两年限制未成年参赛的规则下来，学员数量变少了，他们的主要业务被迫变成了第二种。

廖飞宇享受站在讲台上的感觉，学生们从人生经验、游戏技术还是气场上都比他“弱”，这带给他自信。他的怯懦性格或许是一些多米诺骨牌的开端：以前在俱乐部里，他很少和别的队友一起出去。每周休息一天，别人会去市中心逛街，或者去高级餐厅消费。他更喜欢宅在基地看电影和动画片。在上海呆了两年多，他对这座城市几乎没什么了解，日常轨迹几乎就是基地周围。他的这些形容让人想起富士康的流水线工人。

他当时恐惧离开赛场，那是他20多年唯一喜欢且愿意投入全部的事，但现实是，无论如何维系状态，电竞选手的职业生涯都是极其有限的。他听说现在有些队伍会配备心理咨询师，帮助队员缓解情绪和压力，羡慕极了，会忍不住想，如果自己当时可以寻求专业人士的心理疏导，是不是可以在赛场上坚持得更久一些？

2021年重返总决赛现场，AS仙阁老队员们重聚

联盟为五个人补发的冠军戒指

2021年夏天，因为联盟的邀请，当年的冠军五人组重聚上海。廖飞宇才发现，每个人都在和各自的生活“对线”：

边路选手无痕表面看起来最顺利，他转会之后再次登上总决赛舞台，却1:4遗憾落败，不停转会无果，他到了难以上场的年龄。再次出现在公众视野里时，他的身份已经转变为战队的助教。“再拿一次冠军”的执念终结于此。

辅助选手小羽离开仙阁后，在次级联赛挣扎过一段时间，最终退役回到河北老家，在一家快递公司上班，每天穿着灰扑扑的工服整理各类快递纸箱。联盟为仙阁拍摄的纪录片里，小羽站在家乡盛夏的麦田边，瘦瘦高高，仍然是打职业时温和的样子（粉丝因此管他叫“宋叔叔”），但眼神里多了一份疲惫。父母年纪都大了，他需要承担起生活的重量。

见面后，大家一起去吃烧烤，聚在一起拼尽全力争夺冠军的那几个月，似乎成为每个人安放在内心深处，不再轻易触碰的记忆。在曾经夺冠的场馆里，联盟重新为他们颁发了冠军戒指。隔了5年领回的纪念物，被廖飞宇放在了柜子里，平时很少想起来。

在电竞学院教课，廖飞宇偶尔会找出曾经夺冠的赛事视频给学生们看，但作用仅限于观赏和激励——他们比赛时的游戏策略早已被淘汰了。他会提醒那些想要走职业道路的年轻人：“成为一线职业选手比进清华北大的几率更低，发现自己不适合，尽早放弃重新回归学业。”

去年5月份，廖飞宇成为了父亲。他的生活里，有了比那枚冠军戒指更闪耀珍贵的时刻。他说，如果自己的小孩以后也想走职业选手的路，只要有天赋一定会支持。即便那是条被印证过辛苦又残酷的路，但追逐冠军的过程，永远令人振奋。

没有人会后悔曾追逐过生命里那场短暂而绚烂的烟花。

人无远虑必有近忧，不管任何行业，都应该有人生规划。

不知道为啥，说到这事我想到了PDD、骚猪、嫖老师。

刘谋（1991年4月17日-），游戏ID为PDD，出生于四川成都，前英雄联盟职业选手，现为斗鱼主播、小象互娱合伙人、eStar电子竞技俱乐部老板之一。

做好职业规划吧，别盯着那点工资。